Pendant longtemps, j’ai regardé certaines scènes de mon enfance comme des souvenirs ordinaires.
Aujourd’hui, je les vois autrement.
Le silence.
Les conversations.
Les femmes reçues à la maison.
Les messages de prévention.
Les gestes de soutien.
Les formes discrètes d’organisation.
Avec le recul, je comprends que ce que j’ai vu enfant relevait déjà de médiations sociales, de circulation du sens et de formes ordinaires de santé publique.
Après avoir organisé la vie au quotidien, une autre dimension apparaît.
Car tenir ne suffit pas.
Il faut aussi relier, expliquer, faire circuler.
1. Le silence
Dans les moments de tension, ma mère nous répétait souvent :
“Tu n’es pas obligée de répondre… tout de suite.”
À l’époque, je comprenais surtout qu’il fallait éviter les disputes.
Avec le recul, je vois autre chose.
Le silence n’était pas une fuite.
C’était une manière de ne pas entrer immédiatement dans la colère, la violence ou le jugement de l’autre.
Veuve très jeune, confrontée à des tensions permanentes, ma mère savait que certaines paroles prononcées dans l’émotion pouvaient abîmer durablement les relations.
Alors elle nous apprenait autre chose :
prendre le temps,
laisser retomber la colère,
choisir la manière de répondre.
Elle disait aussi :
“Vous n’êtes pas obligés d’utiliser les mêmes armes que l’adversaire.”
Aujourd’hui, dans un monde où tout pousse à réagir vite — messages, réseaux sociaux, réponses immédiates — cette phrase me semble particulièrement forte.
Avec le recul, je comprends que le silence n’est pas l’absence de réponse.
C’est parfois la condition pour choisir une réponse qui ne nous fasse pas perdre ce qu’il y a de meilleur en nous.
📸 Image — ma mère, robe rouge, posture calme, regard posé
2. Répondre autrement
Face aux attaques, ma mère ne nous apprenait pas à nous effacer.
Elle nous apprenait à ne pas répondre de la même manière.
La violence, l’agressivité ou l’humiliation ne sont pas les seules façons d’agir.
Il existe d’autres formes de réponse.
Des réponses plus lentes.
Moins spectaculaires.
Mais parfois plus solides.
Avec le recul, je comprends que cette posture relevait déjà d’une forme de médiation.
Ne pas alimenter immédiatement le conflit.
Créer un espace pour réfléchir.
Préserver la possibilité du lien malgré la tension.
Aujourd’hui encore, lorsque mes étudiants travaillent sur les émotions, les conflits ou les interactions, je leur dis souvent que ma première professeure de communication était ma mère.
Elle m’a appris quelque chose d’essentiel :
répondre, oui,
mais sans se perdre.
3. La maison comme espace social
Après la mort de mon père, notre maison est restée ouverte.
Des femmes venaient.
Des parents d’élèves.
Des enfants.
On parlait.
On expliquait.
On cherchait des solutions.
Ce n’était pas une structure officielle.
Et pourtant, quelque chose s’y organisait.
Avec le recul, je comprends que ces échanges formaient déjà une infrastructure sociale discrète.
Un espace où circulaient des informations, des conseils, des formes de soutien et parfois simplement la possibilité de ne pas rester seul.
Ce que j’ai vu enfant n’était pas seulement de l’entraide.
C’était déjà une forme d’organisation collective.
Après la mort de mon père, notre maison est restée ouverte.
Des amis, des proches, des voisins continuaient à venir.
On parlait, on échangeait, on cherchait des solutions, on maintenait des liens.
Avec le recul, je comprends que cette maison fonctionnait aussi comme un espace relationnel de continuité après la rupture du veuvage.
“L’instinct de sympathie est une des tendances fondamentales de l’être humain”
📸 Image — groupe de femmes / échanges / salle de classe
4. Santé publique informelle
Sur certaines images, ma mère apparaît assise devant une affiche de campagne de vaccination :
“Les vacciner, c’est les sauver.
Les vacciner, c’est les aimer.”
Elle n’était ni médecin, ni responsable de santé publique.
Et pourtant, elle relayait.
Elle expliquait.
Elle rassurait.
Elle participait à faire circuler des messages essentiels.
À l’époque, je ne mettais pas de mots sur ces scènes.
Aujourd’hui, je comprends qu’elles relevaient déjà d’une forme de santé publique de proximité.
La santé ne se construit pas seulement dans les institutions.
Elle se joue aussi dans les maisons, les conversations, les liens de confiance et les relais du quotidien.
Avant les politiques publiques, il y a souvent des pratiques sociales invisibles qui rendent les messages possibles.
📸 Image — campagne de vaccination
5. Faire circuler
Ce qui se jouait ne se limitait pas à un espace local.
Il y avait des circulations.
Des ressources.
Des informations.
Des soutiens.
Entre ici et ailleurs.
Entre plusieurs espaces.
Entre plusieurs mondes.
Avec le recul, je comprends que ces circulations faisaient tenir les relations, les solidarités et parfois les possibilités mêmes d’agir.
Communiquer, ce n’est pas seulement transmettre une information.
C’est permettre à quelque chose de circuler :
une parole,
une aide,
une confiance,
une possibilité d’avancer.
📸 Image — slide Nord-Sud
Conclusion
Ce que j’ai vu enfant n’était pas seulement de l’aide.
C’était déjà un ensemble de médiations.
Communiquer.
Prévenir.
Relier.
L’habitabilité ne dépend pas uniquement des structures visibles.
Elle tient aussi à la manière dont les messages circulent, sont compris et deviennent des pratiques.
Et peut-être est-ce là l’une des questions les plus importantes :
comment faire en sorte qu’une parole, un geste ou un message puissent réellement aider les autres à tenir, vivre et continuer ?
Avec le recul, ces scènes ordinaires apparaissent aussi comme des formes de médiation sociale, où communication, vulnérabilités et santé publique se rencontrent dans les pratiques du quotidien.
Milie Théodora MIERE 